大家好,我是猛哥。
岁末了,我想和大家一起回忆下。
最令我难以忘怀的是今年的四川,那里经历了高温、限电、失业、断贷、山火、地震、封控、变阳……
我找了几个四川人聊聊他们这一年。回忆不是为了把自己禁锢在悲伤里,而是想复盘,我们依靠什么力量走出了悲伤。
我们聊到的部分回忆包括:一个女孩告诉我,出国前没有和前男友正式道别,于是最后一次约会,停留在了两人一起做核酸的记忆;
一位姐姐说,自己阳后失去了味觉,却很高兴,因为少吃点就可以省钱养家了。
这是几个四川人的故事,在我心里也是重庆人、河南人、内蒙人、新疆人、上海人、云南人、辽宁人、广东人的故事,是我们每一个人的故事。
以下是他们的回忆。
事件:高温下的葬礼
时间:8月初
地点:内江的农村
讲述者:天天
今年夏天四川高温限电,其实城市里不是最难熬的。
城市里只是写字楼、商业限电,居民楼还是保证了用电的。我8月份回内江农村参加的葬礼,才真正体验到什么叫考验人类生存能力的极端高温。
7月份我奶奶入院,她快90岁了,又有些基础病,常年不出门,所以我们并不能确定她入院与高温有直接的关系。
只是在那段时间与我妈妈的电话中,她一个非常隐忍从来不叫苦叫累的人,会一直感叹好热啊,铺了凉席的床都是烫手的。
她还提到隔壁村一个人,高温天气还坚持去干农活,被发现时倒在地里,最后也没抢救回来。他们也不知道“热射病”这个名词,只说热死了。
这还是很震撼到我的,就一再跟她强调必须开空调,没事别出门。
后来我奶奶入院,我爸爸三兄弟轮流去医院照顾,每人一天。都是60多岁的人,高温天气下奔波,病房里空调又特别冷,没多久都病倒了。
于是就有了一家几口人都在医院输液的情况,特别无奈。
8月初我奶奶去世了,送回农村办葬礼。
内江靠近重庆,比成都更热,中午温度应该超过45度了。
热到什么程度呢?我表哥的车在空坝停一下午后,无法启动,叫的修理厂来拖走。忘在车里的小孩的凉鞋弯曲变形成一坨。
后来我们只敢把车塞到竹林里躲阴。
农村的丧葬都是打包给一条龙服务的团队,做坝坝宴,10多桌,摆几天,乡亲们早、中、晚餐都过来吃饭,会买大量的肉、菜,在室外搭灶,做100多人的一日三餐。
在40多度的情况下,室外只能用风扇。
真的要了命,所有衣服都湿透,帮厨团队还要靠近炉灶,每天都有人病倒不来了,每天都要换一批。
我们还要完成各种道场仪式。道士平时穿T恤,要进行仪式的时候会披上道士袍,他们也很热,但是相比做饭的好很多。
待客的茶水都是一桶桶兑的十滴水,防止中暑,就摆在院子里,来了每人先喝一碗,严重的自己找藿香正气液喝。
还要面对最大的问题——限电。
因为备菜太多,冰柜冰箱都放不下,专门拿一个有空调的房间放菜,温度调到最低。
但是农村同样要限电,各村镇轮流停电,比如A村停3小时,B村停3小时……循环着停。我们就在担心停电高温菜坏了吃出问题的担忧中熬过了5天。
基本是不能睡的,没有空调的房间早上还好,一到中午就是蒸笼,完全不动的情况下也是汗如雨下。
遗体的保存就让她一直处于空调房。因为我胆子蛮小,没有特别去去看,据说会有一些冷风的机器在附近。
我堂哥的小孩可能没有这么热过吧,回来参加葬礼,小孩身上全部都是痱子,眼睛都是红的。
大家都吓到了,让他小孩子不用回来了,参加一下仪式马上让他们回去。
葬礼一般情况下是一周左右时间,但是因为温度太高了,最后是把时间缩短到了5天。
桥的尽头就是奶奶的墓
最后出殡的早上,天没亮就出发,鞭炮的声音和浓烟惊扰了一个马蜂窝,蛰伤了10多个人,再全部拉去医院处理一番。
所有人精疲力竭,主人、宾客都休养了好几天才缓过气来。
事件:试图找到工作
时间:8月初
地点:成都
讲述者:小曾
我之前在私人托儿所照顾小朋友。遇到高温加疫情封控,大家都不上班,也没小朋友上学。
老板说,没有工资了,只给十块钱一天的生活费。持续了一两个月,这样下去不是办法,我就想再去找一份工作。
我看到一个数控车床给零件加工的工作,是一个私人老板的小厂,在一个工业区里面。
老板说,保底工资有3000左右,还有计件工资,做多少得多少,有的是一分一个零件,有的是两分一个零件。
因为是私人工厂,环境卫生都不是很讲究,地上全都是机油,很黑的,必须要戴手套做网络手机兼职干什么的,因为手上全是黑的机油。
我的工作是打磨,钢圈两头都需要磨网络手机兼职干什么的,我们把它外面一层打磨了,就像削水果皮一样,一圈一圈的钢丝很细很长,转一圈的数时间差不多10多秒。
如果断掉的溅起来,很容易打到眼睛里面。
下面是一个接的筐,满了之后你要用手捞出来,你要很小心,不然容易被钢丝给割到。
带我的师傅说,之前的两个妹子都拿了四五千块钱。我当时做的那种零件,两边磨好是5分钱,我算了,要想挣四五千要磨50000多个零件。
当时工厂的照片,已经找不到原件了
第二天上班,我送了孩子再去厂里。去了一个多小时,因为高温,政府下文件下来,不允许再工作了,限电,直接全部放假。
限电结束之后,我的厂还没有通知我去上班,我就觉得已经没希望了。我联系过一次老板,老板说得很隐晦,没有说直接不要我了,就说工厂难嘛。
我一直觉得我自己能够胜任这份工作,结果后来没去成,心里面挺失落的。我连一个小厂都进不去,我还能干什么?
上个月,我打算去考一个摩托车驾照,弄个三轮车回来摆地摊,卖点东西,又能照顾孩子,又能有一点点家里补贴。
但是我又发现了一个事情,以前每天规定一个时间段,大家可以摆摊,生意也挺好。结果现在城管管得很严,没有一个摆摊的,全都撵走了。我太失落了。
我现在没有上班,偶尔给微商发一些广告。上个月做了1000多块钱。
事件:一次道别和一次离别
时间:8月31日-9月1日
地点:成都东站
口述者:贾琳
我现在在美国读研究生。
当时我的机票从香港飞,我需要先从成都到达深圳,再去香港。
出国前,我没有跟我父母住在一块,他们在市区,我在郫都区。离我机票还有一周的时候,8月31日那天早上我妈妈来看我。
我们俩刚开车到菜市场准备买菜,我突然在手机上刷到,成都可能要开始封城。
我特别慌。我已经gap了一年,如果不能按时到达美国,我的学业可能会受到影响。
我说,要不然我们明天就去深圳,先离开成都,万一封在家里不让走了就麻烦了。
我们赶快订票,当时看高铁票,是第二天早上9:50左右。
然后整个下午都在找核酸点,不停地做核酸。我没有记错的话,做了三次还是四次,因为特别怕第二天早上出不来。
当天下午5点左右,我们全家把东西装在麻袋里,一股脑塞上车了,去了市区的家。
到市里之后,我爸说今天晚上大家也别睡了,肯定睡不了,吃顿火锅。那天晚上我跟家人吃了最后一顿饭,还开了一瓶好酒。
晚上10点开始收东西。我们全家除了我奶奶年纪比较大已经去睡了,我爸妈跟我一块在那收。
爸还喝得有点多,有点懵的状态。我跟我妈收到3点钟,还是睡了会。
但我睡了没有超过一个小时,4点左右就醒了。我特别慌,早上我所有的核酸报告都没有出来。
我就想怎么办,4点钟不停在打电话给市长热线,打给我做核酸的机构,也没有什么结果。
早上6点过了,我们决定还是先去车站,想万一我们在车站门口它就出来了。
当时小区已经不让出了,我跟社区申请,社区问我什么时候回来,我当时怕他不让我走,我说我不回来了。
他一听我不回来了,就说不管她了,让她走。
第二天早上,我们家天刚亮就已经到高铁站门口了。
那时候只有我妈的核酸出了,我跟我爸一直没出,就一直在高铁站门口等,特别的焦急。当时也不止我,高铁站很多人都是这样的情况。
最后大概9点钟左右,我突然一下刷出来了,好激动。
在高铁站门口,我们找一个路人帮我们全家拍了一个照,大家脸上都特别疲惫。
我爸的核酸还是没有出来。他出来了之后,是可以买一张短途票把我送进高铁站的,但他没有出来。
最后我妈买了一张我那趟高铁最近的一个站,把我送上车,帮我把行李提上去。
那时候也没有什么送别,大家都是懵的,我就想着怎么能离开这个地方。
在等高铁的时候,旁边站了挺多人,要有回去工作的,有跟我一样去读书的,有从飞机改签的。
特别幸运的是,第二天我坐的那班高铁就停运了。
这里面我自己比较耿耿于怀的一个点,是我跟我前男友的故事。
我们俩感情没有什么问题,但是因为我们对人生的规划差距实在太大,所以我们俩默认的是,我出国之后就会分手。
他当时工作特别忙,虽然两个人都在成都,但谈出了异地恋的感觉,基本上只有周末能见一次面。
我们掰着手指头算最后见面的日期。这中间还有个周末,本来该是我们最后一次见面,就是因为这个事情,我们没有最后一次见面了。
当时我们俩还没有分手,但是我没有办法跟他提这件事情,我觉得他肯定也很难受。这是一个意料之外的,我没有办法去反抗的事情,提了也没有什么用。
从我私人感情来说,我缺了跟他的一个正式道别,我可能很长时间都不能放下。
短时间内我们肯定见不了面,我现在也回不去。而且再见面不一定是一件好事,所以后面就没有太多联系。
我们俩没有互相关注微博,但我去翻他的会看到一些祝福,比如新年快乐,希望你可以过得开心。
我们最后一次线下见面,一起吃饭逛街,然后做了一次核酸。因为当时很多地方要求24小时核酸,所以我们看到核酸点就去做一下。
做了一个核酸到我们家旁边的地铁站,他要回家,跟我说他妈妈在家里做了什么吃的。我说你快走吧,我们俩拥抱了一下就走了。
事件:封城时给猫咪做手术
时间:8月30日-9月14日
地点:泸州的动物医院
口述者:月月
泸州分龙马潭区和江阳区,我在泸州开了动物医院,两个区都有分院。
8月30日,整个龙马潭区被封控,不能进也不能出,有封锁线,也有专职人员24小时执守。
我们小区的物管发了出门条,每家每两天可以派一个人去采购生活必须品,两个小时内必须返回。
在被封的第四天晚上,大概11点多,我刚要睡,听到我的手机响了一下,有个陌生号码加我微信。
是一个客户,白天她打过电话,说家里有五只猫,其中两只黑吉和黑祥最近做了绝育,但是回来之后发现状况不对,没有精神,呕吐。
我怀疑可能得了病毒性猫瘟,但是因为没有做检测又不敢确定。我说,我现在封控,你到就近的医院去看一下是什么情况。
晚上这个时候,她在微信里面跟我说,刘大夫,我家黑吉跟黑祥已经在吐血了,你能不能想想办法出来一下?你今天晚上不来,它们两个肯定都要走掉。
我说,你就在那家医院治。她说,他们不行,才给我输了两个小时的液。
我当时就觉得确实有点太离谱,因为不管怎么输液,猫瘟也不可能只输两小时。
我想了一下,给我们的总院长打了个电话。
总院长不确定家长来了治不治,因为如果来了不治,我们就白出去一趟,还有风险。我跟我们总院长说,我至少看一下猫猫的情况再说。
但小区保安不会让我出去。他说你那么晚出去干什么,超市都关门了,你还出去买什么菜?
我没办法了,就跟他说我是宠物医院的,有两只猫很恼火,要过去救治。后来就磨,一直磨到后面,他觉得可能我决心下得比较坚定,所以他就说,你快去快回。
结果那天晚上,我们院长也过来了。赶过来之后确诊了两只都是猫瘟,一直在拉血,隔两个小时就会吐一次拉一次。
当天晚上因为要挂大液输通宵,我陪着家长熬了一个通宵,熬到了第二天中午的一点多,我们院长又回来换我。
连续有三四个通宵之后,血止住了,后面不用熬通宵,就白天输液。
最后这两只猫都我们都救活了。
后来救的一只猫咪
其实接两个诊我们能挣多少钱?没有,我们一分都没多收家长的,全是按正常价来做,而且还送了更多的东西出去。
我就想,生而为人,不能只想着挣钱。宠物也是一条生命,能救,我们就要救,不能因为我们的私欲,因为疫情乱收费,抬高价格,那不是一个善良的人的作为。
事件:最强烈的地震,最乐观的人
时间:9月5日
地点:成都家中
讲述者:肥仔邹
我在成都,从8月开始接连经历了高温、静默、地震。
要说最难的还是地震,震感太强,无论是人声的沸腾还是预警器的尖锐,又在听觉上放大了恐惧。
那会儿觉着家里的四面墙成了板制结构。我本想躲在桌下,以为一会儿就结束了,没想到时间还持续了一会儿,我就带着猫一路跑到小区空旷的地方。
这时脑子里才开始有东西不再空白,但身体还是止不住地颤栗。接着想起了自己的家人和朋友,心里挺难过的,毕竟也无法立马见到他们,那种无助和想念。
我在成都经历这么多次,这一次算强烈程度排第二的,第一的是2008年汶川大地震。
其他地震的震感是你还能保持理性,甚至还嘻嘻哈哈地跑下楼。因为我们这边看待地震的态度比较幽默。
但是这一次地震和汶川地震的震感,让人一瞬间失去意识脑子空白。
最深刻最有印象的,大概就是四川人在经历这些事情时所展现出的乐观和积极吧。
因为从高温到静默,成都这边的老百姓陆陆续续都开始居家。你想这种被封闭在家无法和外界实打实接触的时间里,人的情绪也容易低迷。
但当时大部分能接收到的信息里,熟悉的或陌生的,网络的或实际的,大部分都是对正在发生的一切处以幽默玩笑。
刚宣布的静默的时候,有提前让大家做好准备,然后在囤菜这事上,那时候聊天、朋友圈等等地方全是这些内容。
大哥的馒头打算吃到啥时候
然后静默期间赶上地震,群里、朋友圈里等等地方又是这些内容。
四川人已经习惯了地震,会用幽默化解恐惧和悲伤
那感觉就像是大家依靠着精神力量,在手搭手织着一张网,一张明天会更好的网,这网在成都上空在四川上空鼓励着、宽慰着大家。
我在这段时间也学好了做饭,天天爬楼梯还减了20斤。
事件:一只纸狗被消杀
时间:11月
地点:一所大学
讲述者:小林
我在四川上学,今年大三。我是赶上疫情高考的。高考前我们已经经历过网课,大学又上了三年。
我们少了一些机会认识更多的人,三年一直是这样的状态,现在还有很多同学我都没有认全。
今年上半学期,我在社交媒体和朋友圈看到,有些同学做了一些纸宠物。
最开始可能是因为好玩,或者封校压力太大,需要一些精神上的慰藉。
我朋友圈有一个女生做了一个杜宾,放在寝室门口。拿纸盒做的,颜色比较亮,看起来很帅,坐得也很正,有同学会去她们寝室门口打卡合照。
还有动手能力比较强的同学做了一个霸王龙,大概有半米高。
有一天,我看我舍友也在那边摆弄,要做一个纸宠物,我平常挺喜欢做手工,就问他需不需要帮忙。
我们俩就开搞,正好中午在看《蜡笔小新》下饭,就准备做一个小白。
我们拿了平常攒下来的一些盒子,制作的过程是在白纸上先画个形,上色,贴到瓦楞纸上剪裁一下,再拼装,最后背面找几个小盒子做支撑,只要正面看不出来就可以。
我感觉做得挺好的,但做完就直接放门口看门了,也没有发朋友圈,平常也没什么太关注。
直到有一次疫情离我们很近,封楼了。突然被封着,有点不自在,不知道现在该去哪里。
我想到我们好像可以出去遛遛狗。但打开寝室门,我发现我的狗没了。
因为疫情离我们很近,进行消杀,楼道里的东西全部清理掉了。
朋友圈里靓丽的纸狗
事件:想加班,想做兼职
时间:9月—现在
地点:一家电子厂
讲述者:小卿
我是公司第一个开始阳的,最后一个好的。
因为各种压力,阳了都一直坚持上班。后面老大发现我走路都飘的,随时要倒,强行给放了半天假。不过请假没有半天请的,所以只能扣一天,那半天白上了。
现在好了,但是多多少少还是有点,味觉始终不对。
其实从九月开始就感觉很难了。
我的学历是高中,成都这边文化不高的话,工资想好点,只有进厂。
这份工作是我自己找的,看见有中介贴A4纸,联系中介带我到处面试。最后找的这家公司,感觉待遇是最好的,就留下来了。
它上四休二,管吃住,六险一金,前三个月住宿免费。加班的话,只要是休息时间都算两倍工资,其他地方只有周末算两倍,一个月有六千多,只延后八天就发。
我是今年买房的,买房的时候有班加,啥都好好的,还挺自信保证不会像别人一样,连房贷都还不上。可是只好了三个月不到,情况就不对了。
高温的时候限电,放假,只通了很少的电,留极少部分人上班,闭环生产,就是只能在宿舍和工厂之间活动,班车接送。
放假就要扣工资,没办法,就找了几个人一起跟老大各种缠,死皮赖脸地要参加闭环生产。然后下午通知我第二天上班了,说轮着来,一人上几天。
好不容易给我排了两天班,疫情来了,又关了。
那天下午,很多人收拾行李就跑回家,怕被关。我们宿舍可以住六个,平时只住了三个,这次跑了两个。
我也没地方去,想着万一还有机会上班呢,就在宿舍呆着。
到了十月,公司订单减少了,没班加了,我就开始找兼职。
我要还房贷,还得给我爸生活费。我爸年纪大了,2021年在老家摔了,做了手术,我也不在,没修养好,腿一直有问题,所以没收入。
我一个月工资扣完只有接近四千,房贷三千三百多,还不算我弟的。
我还养了一只狗,五岁多了,也要花钱。我弟女朋友跟一个富二代跑了以后,就是他陪我弟走出来的。
我弟本科刚毕业的时候,工资两千二,说想买房。我之前在礼品公司上班,那时候工资也高,也管吃管住,存下了一点钱。
给我弟首付后,每月按揭两千九。他还要租房,生活,生活用品,反正就两个人一起努力。后面我弟工资上去了,房贷也只需要还不到两千,我就开始为自己打算。
谁知道这些事一起来了,我就住宿舍,把房子租出去,再找点兼职,先把生活过着走才行啊。
兼职是同事找的,他们有一个群,一个跟我关系好的悄悄拉我进去。后面在那个群里加了其他群,越加越多了。
兼职的种类很多,有服务员,还有顺丰韵达,物流,蔬菜分拣,地铁安检等等。只是有的要求你做的久一点,一两天的不要,长期的工价也高得多。
就是这时候,我弟告诉我他失业了,公司有一年没给他发工资。劳动局也找了,也起诉了,没用,人家把稍微值钱的都搬走跑路了。
他的物业、医保要补,还有房贷啥的,找工作也是找不到。后面实在没法了,就跟我一样,他去做兼职了。
他时间比我长一点,钱高一点,我的一天120,他的一天200。可一个月兼职工资也不高,没办法的时候,他还是得找我。
我去过顺丰,去过一家配药仓库,然后一直在富士康的仓库,就是苹果的流水线,扫码,贴码,入库等,一天晚上干八个小时。
我这么早就在预约春节兼职的,可是人家说了没缺口,有缺口再通知我。
在兼职的配药仓库
有时候我睡觉做梦,梦到找到一个兼职工资高点的工作了,就很开心。醒了发现是梦,就很失落。
真的,两套房的房贷,还有老人,你不努力,你不想办法,真的能把人逼死。
就算是这样,还是欠债越欠越多。有时候自己悄悄躲起来哭,哭完了第二天日子继续。
我爸都清楚,我要是有个啥,我爸说他日子也不久了,因为没人管他,没人拿生活费,听着都难受。
我本想想中秋放假回去带他去医院好好检查,但这些种种原因,一直到放开政策,不敢带他去。
因为他没阳,现在医院到处都是阳的,怕他染上了,就说等天气暖和点再带他去。
我自己有胃病,还有肾结石,膝盖关节也有问题,一直没舍得去治,想着自己还年轻,能忍则忍,先把生活过下去。
我所有的事不敢跟任何人说,只有自己知道。在家人面前永远是那副:不用担心,我好得很,我没受啥影响,你们还有我,我能撑起来的。
没办法,你遇到了,说句难听的,你连死都没资格。
有一次做梦,梦见我们公司倒闭了,也赔钱了。我在梦里大哭,想的是,就这点钱能干啥,我找工作也不好找,房贷,养老人,我能咋办。
醒来发现只是梦,真的那种开心,不知道怎么形容。
有时候骑车,遇见不懂规矩的,就让,各种让。想着万一我没了,还有我的房贷谁能还,我弟?我爸?只有等着被收回。
所以阳了之后没有味觉,我第一时间不是难受,而是高兴。因为吃啥都没味,就很少吃东西,第一时间想着又可以节约钱了。
但我很感谢我们公司。去年那么难,没少我们的十三薪,我以为发了十三薪会没有年终奖,结果还是有。
我们公司算是很人性化的了,反正我很满足,只要它不倒,我会一直干到干不动。所以希望明年它订单多一点,我们忙一点,有班加。
每年过年,都有一个朋友和我互发拜年短信,内容挺奇怪的,我们会互相说:恭喜又活过了一年。
在这次采访中,很多人都和我说,自己很普通,没有什么值得讲述的故事。我想起自己这一年,其实也是这样,脑子里一片空白,没有值得讲的。
我们只是像短信里说的,又活过了一年。
我们这样活过了一年又一年,从没有人因此给我们颁发勋章,平平淡淡地活了一年好像真不重要了。
但我觉得,这挺值得一提,尤其是我们活过了这样一个年份,都挺了不起。
这篇故事,就当是我送给大家的礼物,纪念我们又活过了一年。
这是人类真实故事集新年前的最后一次更新,祝大家过年好。
(部分人物为化名)
制作人:猛哥
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需98元,整站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: aj1658985874